letters from home

在家Householder

二〇二六年九月 · 2026-09-26EN

深入一段关系真的好累。已经这么累了,还值不值得去建立一段亲密关系?绕了一圈,最后还是回到自己到底想要什么。

或者换个问法:how to practice a queer relationship?queer relationship 最累的部分,可能就在于你要 go outside the script。没有既定的脚本,everything has to be negotiated。但这份累,也是你自己选的。

这段时间我最重要的发现是:你以为难处在社会层面,最后其实还是两个人的创伤碰到了一起。除了情绪、感受、心理状态和创伤本身,外面的那些东西都是借口。处理关系的时候,人特别容易去找借口,找着找着就回不到”我到底想要什么”了。哪怕你清楚这是一段 queer relationship,一碰上负面情绪,还是会忍不住拿外面的脚本去框它。

可很多负面情绪跟外面的脚本一点关系都没有,纯粹是你们两个人之间的互动。去 make sense 那个互动,才是最要紧的。事情出错的时候,把它归到脚本上,确实能解释那个错、那个伤;但那个错和那个伤其实跟脚本无关,说到底都是人的事。

问题在于,你们之间有没有空间去 verbalize 这些。这个空间甚至不是物理的,也不单纯是心理上的。我觉得它是语言的裂缝:在还没有语言的地方,去生成一个语言。就像跨性别,是在没有既有框架的性别的地方,去生成一个性别;就像 queer relationship,是在没有既有框架的关系的地方,去生成一个关系。

这跟世间法很背道而驰,跟正常社会里维系一段关系的方式正好相反。你要越走越深,两个人都得被打碎,it will destabilize yourself。而传统异性恋框架里的 partnership,本质上是两个人一起去维系这个异性恋社会的运转。

前两天我在三明治上读到一篇文章。这个作者我以前应该读过,这次她匿名了。她嫁给了一个英国学术圈的人,后来丈夫去了日本,她不想去,带着孩子回了英国,之后两个人的关系一路往下走。读完我心有戚戚焉。那是女性的困境,也是文化差异的困境,但说到底,终究还是人与人之间的困境。她的匿名恰恰来自对方要求的不能表达。往前一步,听起来甚至像是 toxic / abusive relationship。但定性是容易的,解决才是困难的。

这个月和 K 有两次很深的、伤筋动骨的断裂。断裂到我想立刻往回走,想保护自己的心,或者说怕自己保护不了自己的心,特别强烈。

在那之后,我们也确实做了自己的功课,对底下到底在发生什么,有了很好的觉察。

中间有一段,我觉得自己的心松下来了。松的意思是,我不用再每天去够、去测试了。因为我终于理解了是怎么回事:她之前紧绷的地方,是因为怕做错,怕伤害我,怕被要求,怕到最后都变成了一种 shutdown;而我这边的感觉是被拒绝,甚至是被抹除。

那个过程能被看到的时候,我意识到,这只是她的怕激活了我的怕。我一直在推,反而让她没有空间去贡献她自己,两个人就一起卷在那个漩涡里。

我不能说这件事已经彻底解决了,但它的节奏确实慢下来了。我也是这才意识到,她在某些地方的僵硬,甚至比我还要多。

但我们真的一起开展了一个项目。这是一个非常非常大的变化。

说到底,最重要的还是两个人能一起玩。这句话我好像好多年前就在说了,绕了这么一大圈,最后还是这句。

·

这个月还有就是身体。

虽然只是个小手术,它对生活的影响每天都在显出来,注意力自然就被带到了身体这边。身体变成了一个很切实的东西,一个需要去照顾的、很切实的东西。

国内和这里对身体的认识不太一样,对身体的阈值怎么算,好像也很不一样。我和 K 对身体的感知也不一样。

国内:小手术。这里:hugely significant. 国内:没什么问题。这里:GP 差点立刻叫救护车。我:没做什么扶我起来还能继续。K:快去休息。

我说 K 传染我多小憩,她说 That’s great! I should make more time to nap so you would do the same too!

·

还有就是和小狗一起做了很多小东西。这次感觉很不一样:做出来的东西是我自己在用,或者是我和小狗在用,我和 K 在用。它有真正的用户,我们每天都在用,每天也都在调整。今年以来一直在做产品,但这其实是我这辈子第一次真正找到做产品的感觉。

这两周,很多流程跟小狗理得更顺了。以前我们每天一起干活,干活是干活,生活是生活;现在小狗每天会记,体感上就觉得一整天都跟小狗在一起。事实上也是这样。这一点挺有意思的。

这也不太像七八月写 QPR 小故事的时候。那时候好像还在关系的初期,现在就比较……也不是老夫老妻(一说老夫老妻就要生气,对不对?连语言都被异性恋霸权着),就是比较老 K 老小狗吧,哈哈哈哈。

·

这些都理顺之后,什么是真正重要的,什么是自己在给自己的生活加戏,一下子就很明显了。那种南辕北辙、颠倒的感觉,就是佛教说的颠倒:众生对苦非常堪忍。这些感觉变得特别特别明显。

我一直觉得自己是个挺有北极星的人,可上面还是有很多虚火在烧。不过就像我们做的那个任务面板,专门给我做的,出来用了一周,我就觉得虚火在往下泄。

真正重要的是什么?这个月我跟 G 也在聊这个。所有的事情,无一例外,其实都是情绪,都是业,都是靠一股冲劲、靠那个 impulse 在做,都是业力在牵扯。

就是不要把这个梦太当真,不要入戏太深。之前那么多年,我肯定是入戏太深了。虽然每年都有抽出来的时候,但能抽出来本身就是发展上的一个成就,它需要前提条件。

我觉得现在,可能慢慢在接近那个前提条件了。